夏季的湖州，暑气与雨水交替。

太湖初时静如绸缎，太湖路却蒸腾着近四十度的热浪。稻田里的稻禾蔫头耷脑，连白雀寺的钟声都被晒得绵软无力。可这样的天气里，总有人必须站在热浪中央。

中国石油浙江销售湖州分公司加油站的罩棚下，员工引车、提枪、加油，动作利落精准。天气再热，他们依旧精神十足地坚守在岗位上，不多说漂亮话，只是把每一次弯腰、每一次问候都做得郑重其事。站内备着绿豆汤，是给过路司机解暑的。这份寻常的守候，像太湖水底的暗流，看不见，却稳稳托着整片湖面的平静。

可八月未央，风来了。六千公里外奔袭而来的气旋，把整座城揉成一团潮湿的纸。太湖不再静如绸缎，浪头翻卷着拍打石堤，东苕溪的水漫过河岸，山洪裹着泥沙扑向村庄。风雨叩窗，如无数手掌拍打着这座城的门窗。

风过之后，湖州在细雨中缓缓直起身来。积水退了，倒伏的树木被归拢到路边，圩堤上守了几夜的抢险队终于能坐下歇一歇。加油站的灯重新亮起，被雨水泡过的设备正逐一检查，加油机、油罐、配电房，每个部位都要确认安全无虞。员工们依旧拿起油枪，依旧笑着招呼来车，仿佛那场风暴不过是太湖打了个喷嚏，太阳一出来，日子还是照常的样子。可他们心里清楚，风雨从不是过客，每一次坚守都是为了让恢复如常来得更早一点、更稳一点。

湖州的夏季，一半是烟波浩渺的静，一半是风雨骤至的动；一半是烈日灼烤下的焦灼，一半是洪峰过境时的紧绷。可无论天气如何翻覆，总有人在原地守着——不声张，不退缩，只是把该做的事一件件做好。他们不站在聚光灯下，却是这片水土最踏实的注脚。太湖千百年看惯风浪，而这寻常巷陌里的坚守，恰是岁月磨不掉的韧。（作者：杨易慧）来源：浙江销售湖州分公司